Tập Nheo Mắt Nhìn Thế Giới (2008) - Bằng Việt

Bán Thuốc Ở Nam Ninh (Bằng Việt) Con gà kêu "oa" một tiếng xé tai Hai chân vừa bị bẻ Người bán thuốc dịt cao vào chỗ gãy Để nằm yên trên bàn. Cô gái bậm môi, đưa lòng tay búp măng Nắm vào xích sắt đang nung đỏ Nghe rõ da tay cháy xèo một tiếng Vội vã xoa vào thuốc mỡ kề bên. Hai mươi phút sau, gà què lại chạy, Hai mươi phút sau, tay bỏng lại lành, Một ngày đón "tua" ...

Buồn... (Bằng Việt) Có nỗi buồn bay qua lỗ kim Có nỗi buồn lướt trên miệng vực! Có nỗi buồn không hiểu được người Có nỗi buồn tìm ra mình không được! Buồn quá, dù sẵn cầm đàn Gẩy mãi tai trâu, nỗi buồn càng lớn! "Bốn dây rỏ máu năm đầu ngón tay.." Đâu phải riêng mình Nguyễn Du thấm thía! 2003 Nguồn: Bằng Việt, Tác phẩm chọn lọc, NXB Hội Nhà văn, 2010 Bài thơ ...

Cầu Vượt (Bằng Việt) Xếp hàng ngang cùng lách Hiện đại và thô sơ Xếp hàng dọc mà len Vượt lên là cứu cánh Còi xe dồn lanh lảnh Mồ hôi tháo đầm đìa Có kế gì phù phép Sang được đường bên kia! Xây hàng loạt bùng binh Uốn dòng người rồng rắn Đường nào cũng ngăn làn Phố nào cũng che chắn Xi măng dựng như thành Bê tông làm rào cản Thành phố như trại lính Đường đi như ...

Chợ Vòm Maxcơva (Bằng Việt) Dãy hàng hoá đủ màu không che được cái nghèo Cái nghèo bám theo, dù đi toàn thế giới! Nụ cười mời chào dưới nắng chiều ô trọc, Những vết nhăn nhìn gần lam lũ hơn... Ba cậu vệ sĩ Nga đi sau bảo vệ cả đoàn Như ba chú gấu khoá đuôi đàn gà phía trước, Có gì đáng mua trong hoàn cảnh ấy? Hoạ chăng mua cầu may trước nụ cười cầu tài! Tấm áo, đôi ...

Cổ Rồi... (Bằng Việt) Cổ rồi... Gió thổi mùa thu, Tình tang nhịp võng, lời ru - cổ rồi! Áo the, quần đũi, yếm sồi, Mớ ba, mớ bảy... em ngồi cùng ai? Cổ rồi - con vạc, con trai, Môi trầu cắn chỉ, khuyên tai - cổ rồi! Duyên xưa đã tếch về trời Tít mù tăm...cuốn một thời lùi xa, Cuội già buồn với gốc đa, Đánh rơi cổ tích, trăng già trơ trơ! Cổ rồi - khép nép, mộng ...

Cơn Mê Đắm Mùa Sen (Bằng Việt) Có phải em làm tôi cảm động Tự thuở đầu xa lắc xa lơ Áo hoa vàng thanh thản thế... Ngày xưa! - "Trời ơi! Sen sớm quá chừng thơm!" Cơn mê đắm năm mười sáu tuổi... Tiếng reo không hề gợn bụi Toả trên gương nước mê hồn! Bây giờ, hồ sen không còn đâu em Chỉ nhà lấn sen, tầng tầng lớp lớp, Tiếng reo xa xưa nhói vào tiềm thức Ba mươi năm rồi, ...

Du Lịch Sinh Thái (Bằng Việt) Sưu tập bướm ngàn con Màu lạ mắt y như tranh trừu tượng Sưu tập rùa vàng to nhỏ Chỉ sót không tìm thấy nỏ Kim Quy! Vỏ ốc, da thằn lằn, Từng bó lông công sặc sỡ, Rượu bìm bịp, cao hổ cốt, Những thứ tưởng Trời cho mãi Hoá ra đến lúc không còn! Nguồn sắp kiệt nước trong, núi lở loét đào vàng, Không còn tiếng chim rừng nguyên sinh thăm ...

Đệ Nhất Tổ Phái Trúc Lâm Giảng Thiền (Bằng Việt) Một vị tăng hỏi bậc chân tu: "Bạch Thầy, thế nào là Phật?" Người đáp: "Chấp theo lối cũ là không đúng!" Lại hỏi: "Thế nào là Pháp?" Người đáp: "Chấp theo lối cũ là không đúng!" Hỏi tiếp: "Vậy thế nào là Tăng?" Người phủi tay, cười: "Chấp theo lối cũ là không đúng!". * Bảy trăm năm sau, tôi hành hương lên Yên Tử Đêm - ...

Đồ Vật Cũ (Bằng Việt) Đồ vật cũ Hay những câu thơ cũ Mòn mỏi đi Nhưng đã quen dùng. Quen dáng, quen tay, Quen vui buồn, nước mắt, mồ hôi... Một chút hồn xưa Rất nhiều xa xót! Ôm mãi đống đồ quá quen, cũ rích, Ai nỡ vứt đi kỷ niệm đời mình? Chỉ biết thở dài, lau vết mốc meo Dù tích lại, chả có gì thiết dụng! Tấm chăn tiết kiệm xuống màu Không nỡ phũ tay quăng cho ...

Lại... Ừ Thì... (Bằng Việt) Ừ thì...nắng, ừ thì...mưa, Lập nghiêm mấy độ, vẫn thừa nhung nhăng, Ừ thì...gió, ừ thì...trăng, Chỉ trăng với gió cũng rằng chơi ngông! Ừ thì... đục, ừ thì... trong, Tỉnh queo thế sự, vẫn hòng được say! Ừ thì...đó, ừ thì...đây, Chưa đi xa, đã biết ngày đi xa, Ừ thì...bạn, ừ thì... ta, Một đời lắm bạn, ai là thương yêu? Ừ thì... sớm, ừ ...

Lên Cao (Bằng Việt) Lên cao, giảm độ sôi Không khí loãng dần Nhìn xa hơn, bao quát hơn, Nhưng tức thở! Trứng chỉ lòng đào, nhúng không thể chín, Ý nghĩ trên mây càng sống sít hơn, Vi khuẩn sống dai, rơi vào nước bốc hơi Càng kích thích lớn nhanh, không thể chết, Duy kỳ diệu, trên ngút ngàn núi tuyết Xác ướp trong băng còn nguyên vẹn đời đời! Lên cao Càng lên càng cô ...

Matơriôska (Bằng Việt) Cô nàng búp bê mắn đẻ tròn xoe! Mở lòng ra – cả bầy con nhỏ xíu... Nước Nga mênh mông, người là vốn quý Một mẹ Anh hùng, nâng niu hàng chục đứa con! Nhưng thời thế khác rồi! Người độc thân nhiều hơn, thích hưởng thụ hơn là chia sẻ, Yêu bản thể chính mình hơn là yêu trẻ... Đi khắp các quầy, chẳng dễ tìm đâu búp bê Matơriôska! Giống bầy tò he nặn ...