Tập Bức Tranh Quê (1941) - Anh Thơ

Chiều Xuân (Anh Thơ) Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng, Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi; Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời. Ngoài đường đê cỏ non tràn biếc cỏ, Đàn sáo đen sà xuống mổ vu vơ Mấy cánh bướm rập rờn trôi trước gió. Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa. Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng Lũ cò con chốc chốc vụt bay ...

Đêm Xuân (Anh Thơ) Trời quang quẻ, đêm nay không mưa nữa Nước trong ngòi chảy tắm mấy ngôi sao. Tàu chuối láng che mặt trăng xấu hổ, Khóm tre già đợi gió đứng bên ao. Trong các ngõ, người đi ra từng tụm, Những đàn ông vào điếm họp quân bài; Các cô gái ra bờ sông hát đúm, Mấy bà già cõng cháu đến nhau chơi. Ngoài đồng vắng – trời đêm mà che nón? Có hai người đi lẻn tới ...

Ngày Xuân (Anh Thơ) Trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng Lúa xanh đồng rợn sóng tận chân mây Vài con én liệng ngang trời lơ lửng, Từng lũ cò phấp phới đậu rồi bay. Dọc đường cỏ ven sông cùng trẩy hội, Những bà già lần hạt nhẩm cầu kinh, Lũ con gái rộn ràng cười nói, nói Khoe hàm răng đen nhánh, mắt đa tình. Cùng mấy cậu áo là, quần lụa mới Tập lê giầy như tập nhấc chân ...

Đêm Trăng Xuân (Anh Thơ) Đồng lặng lẽ suơng mù buông bát ngát, Ao âm thầm mây tối ngập mênh mang. Gió im vắng, tự từng không man mác Mây bay trăng nhè nhẹ dệt tơ vàng. Và nhè nhẹ trong tơ trăng phơ phất, Khóm tre xanh lướt gió uốn cung đàn. Làng xóm lặng say đi trong giấc ngát, Những hương đào, hương lý dậy miên man. Ngoài sông nước, thuyền im về đỗ ngủ, Mưa mênh ...

Đêm Rằm Tháng Giêng (Anh Thơ) Chùa mở hội người làng nô nức tới, Trong khói trầm trong ánh nến xôn xao. Các bà lão yếm hồng tươi khoe mới, Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao. Họ hớn hở người thì quì xuống lễ Sau lưng sư trước mặt phật từ bi. Người lẳng lặng cúi đầu ngồi xóc thẻ Cạnh chuông đồng luôn đổ tiếng bi li… Trong khi ấy, dưới điện mờ hương khói, Bác cung văn ...

Chợ Ngày Xuân (Anh Thơ) Mưa vừa tạnh, nắng bừng trên quán mới, Trên cây đa lấp loáng gió lao xao Trên những giải lưng điều bay phấp phới, Các cô nàng lơ lẳng nón quai thao. Chợ đông quá! Chỗ này vài chiếu bạc, Những chàng trai ô mới mở dương vây; Cười nói, nói luôn mồm và chỗ khác Mấy cụ ngồi nhắm rượu gật gù say. Nhưng đông nhất quán hàng người đoán thẻ – Một lão già ...

Họp Chợ (Anh Thơ) Mới hửng sáng, đàn chim còn ngái ngủ Trên chòm đa buông rễ ướt bên đình. Hạt sương sớm đã trao tay gió rũ Khắp mái lều rung bóng mặt trời xinh. Mấy ông lão khiêng vào lồng lợn giống, Mấy bà già quẩy đến gánh bèo non. Mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng, Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton. Rồi gạo, vải, bún, quà, rồi bánh trái Lần lượt bày trong những ...

Đông Chợ (Anh Thơ) Trời nắng dần và nóng dần… ngoài quán Các người đi đã đội thúng lên đầu. Chợ ồn lên những tiếng chào mua, bán Với tiếng người chen chúc gọi vang nhau. Đây mấy mụ chổng mông lên khảo gạo, Kia một cô chúm miệng húp canh riêu, Bác thợ cạo đè vội đầu khách cạo, Thầy bói ngồi gieo quẻ xuýt xoa kêu. Bỗng cả chợ đổ xô nhìn… mất sắc! Một đám người huỳnh ...

Tan Chợ (Anh Thơ) Trên nóc đình mặt trời vừa đứng ngọ Nắng vươn mình đuổi những bóng râm lui; Tiếng lào xào tắt dần trong to nhỏ. Ngoài cổng lều lần lượt từng người chui. Một bà lão xót xa tiền hết… mãi! Mấy thằng cu hớn hở được tò-te. Vài cái đĩ vui cười mừng nón mới, Quên trên vai gánh nặng quẩy mau về. Mặc bô lão rượu say cười chuếnh choáng Ô móc vai thất thểu cố ...

Vào Hè (Anh Thơ) Nắng đã nực, cây vườn im thở gió, Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bướm ong qua. Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ, Và chiều chiều đom đóm rủ nhau ra. Các đình chùa đã bắt đầu rựng dậy Những vàng hương mũ mã chất như non, Người từng lũ kéo nhau vào cầu mát; Mấy đêm ngày chiêng trống chập choeng luôn. Trong đồng lúa cũng bắt đầu khát nước, Lũ gái tơ uể oải ...

Sáng Hè (Anh Thơ) Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ, Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây. Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say. Người dậy cả, bà già lần thổi bếp Thằng cu con rụi mắt quét quàng sân. Cùng trong lúc gà lồng kêu chiếp chiếp, Và lợn chuồng ủn ỉn giục cho ăn. Bên ao nước bèo chen rau muống nổi, Mẹ rồi con xắn váy cúi khom, ...

Trưa Hè (Anh Thơ) Trời trong biếc không qua mây gợn trắng, Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa. Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng, Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua. Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy, Các bà già đưa võng hát, thiu thiu… Những đĩ con ngồi buồn lê bắt chấy Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu. Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ Lũ chuồn chuồn giỡn ...