Tập Bức Tranh Quê (1941) - Anh Thơ

Chợ Ngày Đông (Anh Thơ) Trời rét quá! Mái lều xơ xác gió, Chợ mênh mông quán họp độ mươi người. Các cô gái khăn vuông trùm to hó Miệng nhai trầu thỉnh thoảng nói ra hơi. Đây lối rộng người mua đi khép nép Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay. Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt rét, Chị gánh rau lập cập đỗ quang mây. Xào xạc được một giờ rồi bỗng chốc Chợ tàn dần lẻ tẻ tiễn ...

Trở Rét (Anh Thơ) Vườn cây úa rùng mình gieo lá úa Ngọn khói chiều cuộn rối nóc nhà tranh, Trời đầy mây bay về đàn chim nhỏ Gió điên cuồng xô đẩy lũy tre xanh. Trời trở rét! Người làng tôi đã thấy: Áo mền, áo kép giở ra thi. Những cô gái, với lá thuốc nhuộm răng đen nháy Trâu, bò thưa bóng trên bờ đê. Chân bờ đê trên cánh đồng lúa đỏ, Nắng mờ tránh vội áng sương ...

Nắng Hanh (Anh Thơ) Mới tinh sương rực góc trời mây lửa, Cây đứng im từng chiếc lá khô rơi. Những ao tù nước bèo xanh cạn nửa Đường ra đồng, như đi trên lá áo tơi. Mặt trời lên lũy tre xa cháy đỏ Lão ông chống gậy lần ra sau. Những đàn bà tung rơm phơi ổ, Mũi khô dòng, bầy trẻ vắng ruồi bâu. Ngoài quán chợ với chiếc khăn mỏ quạ Cô gái làng ghé nón sau bồ cau. Nhưng ...

Buổi Trưa (Anh Thơ) Lúa trĩu nắng ngập đồng vàng những nắng! Gió hanh qua sột soạt bước chân qua. Mấy thoi cò đưa ngang trên trời vắng Vài tơ mây uể oải vướng tre ngà. Trong quán nước bọn làm đồng biếng nhác Nằm nghỉ dài sau một bữa ăn nhanh. Ngoài cổng chợ từng tốp người rải rác Gánh hàng về gánh cả thúng ruồi xanh. Nằm trên võng đã từ lâu quên khóc Đĩ con chờ quà mẹ ...

Đám Cưới (Anh Thơ) Tiếng pháo nổ – nổ qua vài tiếng pháo – Một ông già trịnh trọng rước hương đi. Cười theo bước, vài chàng trai trâng tráo Mấy cô nàng bỏm bẻm nhai trầu thi. Chú rể thẹn, ngập ngừng đưa bước chậm Quần chúc bâu sột soạt chưa phai hồ. áo nâu thắm cô dâu nghiêng nón thấm Đôi má đào trào lệ nhớ nhà cô. Rồi thì đến một, hai bà lão. Người vải điều, người ...

Chiều Ba Mươi Tết (Anh Thơ) Trời lún phún mưa xuân đường các ngõ Lầm những bùn và đầy những người đi. Trong vườn đào đã nhiều bông nở đỏ Và đã nhiều nêu dựng khánh khua thi. Và rất nhiều ông già ngồi lau quét Trước bàn thờ thành kính thắp tuần nhang. Trong khi ấy tiếng lợn kêu eng éc Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau vang. Trên sông nước trong khoang thuyền chở ...

Đêm Trăng Đông (Anh Thơ) Đêm lành lạnh sương mù bay nhẹ thoảng Trời trong ao yên lặng ngập mây đầy. Khắp vườn cải trăng vàng hoa lấp loáng Muôn cánh rờn nhè nhẹ sóng hương bay. Trong bếp, lửa chập chờn bên cối gạo, Mặc tiếng chày thình thịch xuống thời gian. Bạn hàng xóm họp nhau và chuyện hão Khói thuốc lào mờ mịt tỏa bay lan. Ngoài ruộng lúa, một vài con vạc ...

Đêm Ba Mươi Tết (Anh Thơ) Trời tối quá! Bên ngoài trời tối quá! Những cây nêu tiếng khánh khẽ khua thầm, Những cung vôi trong sân như mờ xóa, Những giấy điều trước cửa dán đen thâm. Quanh bếp ấm, nồi bánh chưng sùng sục Thằng cu con rụi mắt cố chờ ăn, Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen nhức, Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm. Bỗng tiếng pháo đẹt đùng xa nổ, báo Ngoài đình ...

Ngày Tết (Anh Thơ) Trước cổng làng chòm nêu vừa thức gió Bụi mưa phùn đã đổ xuống sân vôi, Tràng pháo chuột đua nhau đì đạch nổ Xác giấy hồng bắn cả cánh hoa rơi. Trong nhà đỏ bàn thờ nghi ngút khói, Những đàn bà tíu tít chạy bưng mâm, Lũ con trẻ vui mừng thay áo mới Bên ông già hương nến quá chuyên tâm. Ngoài đường ngõ bùn lầy theo nước chảy Thằng cu con quần đỏ cưỡi ...