Tập Bức Tranh Quê (1941) - Anh Thơ

Chiều Hè (Anh Thơ) Mặt trời lặn, mây còn tươi ráng đỏ, Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa. Tiếng diều sáo véo von cùng tiếng gió Hoà nhịp nhàng giọng ả hái dâu ca. Trong đồng lúa tươi vàng bông rủ chín Những trai tơ từng bọn gặt vui cười. Cùng trong lúc ông già che nón kín. Ngồi đầu bờ hút thuốc thở từng hơi. Trên đê trắng, chỏm đầu phơ phất gió, Lũ cu con mê mải chạy ...

Đêm Hè (Anh Thơ) Vườn vắng gió, ve sầu im tiếng hát, Ao đầy bèo, đom đóm rủ nhau bơi. Trời quang mây, cánh diều bay hóng mát Tận Ngân Hà buông giọng sáo chơi vơi. Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại, Các ông già ra võng hát thơ xưa. Những đàn bà lên khung ngồi dệt vải Tiếng thoi gieo cùng điệu nhịp nhàng đưa. Ngoài đồng lúa một vài cô tát nước Múc trăng lên theo tiếng ...

Chợ Mùa Hè (Anh Thơ) Trời lóe nắng, chợ vào đầy những nắng Đầy những người chen chúc họp… mồ hôi. Các mẹt bún bày ruồi không hở trắng. Các sàng dưa bán nhặng kín xanh tươi. Đây, góc quán bà già ngồi rũ nóng. Kia, cửa lều ông lão quạt khăn tay. Chó le lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng, Lợn trói nằm hồng hộc thở căng giây. Trong khi ấy, tiếng rao mời nhớn nhác, Những hàng ...

Đàn Bầu (Anh Thơ) Hơi gió thoảng tơ đồng bay thoảng gió Bên đầm sen nước loãng lọc trăng hè. Buồn xa vắng một nỗi buồn nhơ nhớ Mây tần ngần ngừng lại sau bờ tre… Trời dịu lặng, cỏ cây cùng đứng lặng, Tiéng đàn lên mỗi lúc một nâng sầu. Trên khoảng biếc mắt sao nhìn thăm thẳm Đây tiếng lòng? Hay đấy tiếng đêm sâu? Xôn xao quá! Trong tơ đồng yên quá! Buồn xôn xao thức ...

Đám Xẩm (Anh Thơ) Trăng thanh sáng, gió nồm thoang thoảng mát Trước sân đình người kéo đến như nêm. Một đám xẩm đang bắt đầu ca hát, Cả trai làng ngẩn mặt đứng nghe, xem Từ sa mạc, trống quân rồi hát lý, Cô gái lòa gõ nhịp mắt lơ mơ. Ông già lặng điềm nhiên ngồi kéo nhị, Thằng cu con ngong ngóng ngửa thau chờ. Bỗng một loạt xu đồng reo xủng xoẻng Nối theo cùng một ...

Đại Hạn (Anh Thơ) Nắng! Nắng suốt trời vàng rãi nắng! Gió theo mây không biết trốn phương nào. Vườn chuối rũ héo dần trong im lặng; Những rau bèo chết cạn cả trong ao. Ngoài đồng ruộng lúa vàng khô cháy xác, Nắng chang chang không một bóng râm chừa, Chó điên dại chạy nhông tìm gió mát. Trâu buồn rầu nằm đợi vũng tràn mưa. Rồi chiều đến khi mặt trời lặn đỏ Mây phương ...

Cơn Giông (Anh Thơ) Trời đang nắng, bỗng mây xầm đất tối! Cây giật mình lá đổ gió xôn xao. Chim vút về, lúa đồng tung sóng nổi! Bỗng chớp lòe rồi sấm động, nao nao… Trong làng xóm nóc nhà bay tốc mái Gió xoáy vòng đẩy rạt lũy tre xanh. Những đàn bà chạy mưa về hớt hải Váy phập phồng theo nhịp bước chân nhanh. Ngoài bến nước sông xuôi ồ ạt gió, Mưa lao mình qua những ...

Mưa (Anh Thơ) Tre lả lướt nghiêng đầu cho nước gội Cau thẳng mình dang lá đón mưa rơi, Đồng chìm xuống bông lúa vàng rũ rợi, Ao rềnh lên bè rau muống xanh tươi. Trên nhà vắng gió lùa hơi ướt át, Cu bé ngồi nhào đất nặn tò te. Dưới bếp lạnh, lũ gà vào bới rác Mặc đàn ruồi, đàn nhặng lượn vo ve. Ngoài đường lội một vài người về chợ Trĩu gánh hàng như trĩu quang ...

Bến Đò Trưa Hè (Anh Thơ) Mây đi trắng trời xanh buồn rộng rãi, Sông im dòng đọng nắng đứng không trôi. Đa ngâm rễ buông mình chờ uể oải Ngọn gió về, không một chút tăm hơi. Trong quán nước ẩn hàng bên giậu duối Dăm ba người về chợ ghé vào qua; Buồn vắng lặng họ ngồi nghe vòi vọi Mấy tiếng gà trưa gáy xóm xa xa… Ngoài đê nắng một ông già xuống huyện, Dắt ngựa chở rong ...

Đêm Giông Tố (Anh Thơ) Mưa ồ ạt suốt trời tuôn đổ thác Gió gầm gào khắp đất quật cây lên. Sấm náo động cả trời mây tan tác Thoáng ánh lòe tia chớp vụt soi đêm! Đêm bí mật bỗng bừng trong sợ hãi, Những tà ma luống cuống chạy quanh đồng. Sét thịnh nộ từ trời cao giáng lại! Và mưa gầm và gió giật cây rung! Khắp làng xóm nhà nhà xiêu tốc mái Mưa như tên vun vút bắn tung ...

Tết Mồng Năm (Anh Thơ) Gà mới gáy, trời còn chưa sáng rõ Tiếng người rao rượu nếp đã vang đường. Chợt thức giấc gọi nhau trừ sâu bọ, Khắp xóm nhà rộn rịp dậy trong sương. Đây bà lão ra vườn tìm lá thuốc, Kia thằng cu đứng cửa gặm đào xanh. Các cô gái mừng móng tay đỏ nước Những anh chàng xuống giếng tắm rôm nhanh. Ngoài cổng chợ từng dẫy người bán lá Các ông già chống ...

Chợ Chiều (Anh Thơ) Mặt trời lặn bên đình chiều lặng lẽ, Dẫy lều không gió lạnh họp nhau vào. Vài bóng tối vụt về trong cánh sẻ, Trong chòm si buông rễ đứng lao đao. Im lặng quá! Trên đường quanh các quán Lũ mục đồng lững thững cưỡi trâu qua. Con chó lạc âm thầm đưa bước nản Mặc gió chiều quét lá dưới cây đa. Bên ao vắng nước bèo dềnh ngập tối Chòm tre xanh yên lặng ...