Tập Bức Tranh Quê (1941) - Anh Thơ

Sang Thu (Anh Thơ) Gió may nổi bờ tre buồn xao xác! Trên ao bèo tàn lụi nước trong mây; Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay. Trên đê cỏ dựt diều sa đứt sợi, Gã mục đồng chán nản lắng tai nghe Trong thôn xóm hóa vàng nghi ngút khói Gió vang âm tiếng trống cúng ra hè. Bên bến nước đò ngang chưa ghé tới, Khói lam chiều đã thoảng tiếng ...

Chiều Thu (Anh Thơ) Mây sầm lại trên ao đầy khói lướt Bụi chuối vàng run đón gió bay qua. Tiếng dế kêu rì rào bên rãnh nước Nhịp chuông chiều văng vẳng mái chùa xa. Ngoài ngõ lội, ông già lần bước gậy Thăm đồng về lo lắng nước không vơi. Trong bếp ướt mẹ cu ngồi sàng sẩy Mắt băn khoăn thỉnh thoảng ngước trông trời. Trên đê gió, mục đồng từng gã một Dắt dây trâu lơ ...

Đêm Thu (Anh Thơ) Mưa tầm tã dưới trời đen tựa mực, Những chòm tre trĩu nước đứng im buồn Bỗng xa xa vẳng đưa hồi ốc rúc Lũ chó lười uể oải sủa mưa suông. Trong nhà tối bà già co kín chiếu Ôm cháu thơ mỏi mệt ngủ quên trời. Ngoài điếm sáng anh tuần ngừng hút điếu Nghe nơi nào tiếng trống hộ đê sôi. Trong lúc ấy đồng mênh mông trắng nước Có một vài đốm lửa rỡn ma ...

Lụt (Anh Thơ) Đê đã vỡ một đêm mưa tầm tã Nước băng sông ồ ạt chảy trôi đồng Làng xóm lụt chìm đi bao mái rạ, Bao cây vườn mất tích giữa mênh mông. Trưa nay nắng, bình yên sao đẹp quá! Mây nhởn nhơ đi dạo khắp phương trời. Nhưng dưới nước lững lờ theo tiếng quạ Bao thây người vơ vẩn giữa giòng khơi. Rồi đêm tối khi vừng trăng rãi sáng Nước như gương phẳng lặng ánh mơ ...

Rằm Tháng Bảy (Anh Thơ) Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá, Trời âm u mây xám bóng sương chiều. Làng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa Vẳng đưa lời khóc mã lạnh hiu hiu. Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình. Lời cầu cúng truyền theo làn khói thoảng Quyến cô hồn nương gió lại nghe kinh. Ngoài đê rộng bồ đài nghiêng đổ cháo Lễ ...

Rằm Tháng Tám (Anh Thơ) Trời trong sáng, trăng tròn lơ lửng gió Đồng mờ sương khóm chuối lặng mơ màng Những ao biếc ngâm sao đầy nước tỏ Bụi tre ngà lơi lả uốn lưng cong. Trong đường xóm trống chiêng chung nhịp nổi Trẻ con theo sư tử rước vang ầm. Ngoài đình sáng tiếng cười chen tiếng nói Gái trai làng ra họp hát trống quân. Trong khi ấy phất phơ khăn với áo Các bà ...

Đêm Trăng Mờ (Anh Thơ) Sương man mác buông lơi trong lặng lẽ Mây mờ mờ trôi đến giữa trời sao. Gió nhẹ thở từng hơi dài rất nhẹ Vì trăng buồn không biết náu nơi nao. Trong làng xóm âm thầm chen mái ngủ Mấy chòm tre xõa tóc đứng la đà. Vài tiếng chó mơ hồ thưa thớt sủa Tận cuối làng như tận bãi tha ma. Ngoài đồng vắng, lúa vàng xao xuyến gió Lửa ma thiêng thấp thoáng ...

Đám Ma (Anh Thơ) Kèn trống nổi dàn hàng cờ đối lướt Theo gió chiều phất phới trắng sương tang. Đàn, sáo nhịp dài đưa đường não nuột Cỗ quan tài lẳng lặng tiến nghiêm trang. Theo liền cữu vài ba ông chống gậy Dăm bảy bà rũ tóc khóc sầu bi. Một hai người rắc các thoi vàng giấy Và đưa trầu mời những khách theo đi. Hết đường xóm quanh co rồi hẻo lánh Rẽ lối đồng cờ ngập ...

Bến Đò Đêm Trăng (Anh Thơ) Mây tản mát ven trời trôi đón gió Sao mơ hồ thưa bóng lẩn trong sương. Sông lặng chảy một nguồn trăng sáng tỏ. Bóng cô Hằng lơ lửng đứng soi gương. Trên bến vắng chòm si ôm bực đá, Bờ đê cao không một bóng in người, Gió se sẽ bước vào thăm khóm lá Trước quán hàng vắng lặng bóng trăng soi. Ngoài sông nước đó đây về chở gió Thuyền lênh đênh ...

Bến Đò Ngày Mưa (Anh Thơ) Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa. Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt Mặc con thuyền cắm lại đậu chơ vơ. Trên bến vắng, đắm mình trong lạnh lẽo Vài quán hàng không khách đứng xo ro. Một bác lái ghé buồm vào hút điếu Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho. Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ Thúng đội đầu như đội cả trời ...

Chợ Ngày Thu (Anh Thơ) Đường đã lội trời còn mưa rườn rượt Và lại còn trận gió vội bay qua. Trong lều quán người người chen chúc ướt, Bên thúng hàng chất đống đợi bưng ra. Đây từng lũ gà lồng xù cánh nước Kìa hàng đàn mèo rét rít nghêu ngao. Những thầy bói ôm tráp ngồi sốt ruột, Các bà già bán bún lặng nhìn nhau. Trong khi ấy gian hàng người áo lá Gạt càng đầy người ...

Bến Đò Ngày Phiên Chợ (Anh Thơ) Trời mới sáng, sông còn yên nước lắng Mấy vì sao thưa thớt đứng soi hình. Tiếng hò đò đã vang trên bến lặng, Trong sương mù chèo động sóng lung linh. Thuyền ghé bến người người chen chúc xuống Tiếng chó kêu, lợn hét nổi vang lừng, Với tiếng người ồn lên trong luống cuống Đặt gánh gồng bồ bịch đổ lung tung. Rồi cứ thế, đò đầy rời khỏi ...