Tập Nheo Mắt Nhìn Thế Giới (2008) - Bằng Việt

Mất Ngủ (Bằng Việt) Người đàn ông đã đến tuổi buồn Đã đến tuổi không còn gì để nói Sao ngoảnh lại vẫn còn nhiều bối rối Vẫn còn nhiều duyên nợ ở trần gian? Người đàn ông đã đến tuổi gàn Đã đến tuổi không còn gì để mất Mới hiểu được góc nhìn ngoài sự vật Thấy rõ hình hài những thứ vô vi... Ngủ đi, ngủ đi... "Ngủ quách sự đời thây kẻ thức..." Đã đến tuổi ngủ liền luôn ...

Mưa Cao Nguyên (Bằng Việt) Bóng râm ngủ quên trong một câu đùa... Ngày nhẹ nắng, trời mù sa lất phất. Mưa cao nguyên chợt bay rồi chợt tắt Có day dứt gì đâu?... Chỉ là mưa cao nguyên! Trong câu đùa để ngủ quên hạnh phúc, Lời hứa hẹn yên hàn ngủ quên trong chiến tranh. Chỉ có thế! Sao mãi còn thắc thỏm? Mà day dứt gì đâu?... Chỉ là mưa cao nguyên! Thời ấy thật trẻ ...

Ngô Đồng (Bằng Việt) "Ô hay! Buồn vương cây ngô đồng!" (Bích Khê) Cây huyền thoại đã vào văn học sử: "Cây ngô đồng, ai trồng mà mọc..." "Một lá ngô đồng rụng, Cả thiên hạ hay thu!" "Lá ngô đang mùa hạ, Vua Ngô tỉnh chửa tỉnh, Lá ngô sang mùa thu, Vua Ngô sầu lại sầu!" Cây ngô đồng sang trọng Sang mãi từ thời Xuân Thu – Chiến Quốc, Sang đến thế, chỉ có trong sách ...

Ngôn Ngữ Và Chính Trị (Bằng Việt) Tôi đến Vácsava khi Liên Xô đã đổ Thấy tiếc toà nhà cao như Trường Lômônôxốp Kiến trúc thời Xtalin, giờ bỗng bị bỏ hoang! Tôi hỏi bằng tiếng Nga - từng phổ cập ở Ba Lan Người qua đường đáp ngay, giọng có phần khiêu khích: "You would better speak English!" Lại đến Hồng Kông, gặp một người Nga Bỏ nước ra đi sau thời Goócbachốp Sang đây ...

Người Của Thế Kỷ Trước (Bằng Việt) "Phục chẩm bất thăng kinh tạc mộng Hồi đầu dĩ nhược cách tiền sinh..." (Nguyễn Khuyến) Vẫn nói, vẫn cười, vẫn ăn, vẫn uống, Vẫn cao ngạo, tự tin, điềm tĩnh, Nhưng trên gương mặt anh đã có gì khuất lấp, Anh – người của thế kỷ khác rồi! Thế kỷ dữ dằn, bão bùng, có đi và có đến, Anh xuống cùng một bến với bao người tâm huyết, Anh cũng ...

Nheo Mắt Nhìn Thế Giới (Bằng Việt) Trên ba nghìn mét cao Bóng người như hạt bụi, Cao ốc như hộp diêm Rừng già như tóc rối... Nheo mắt, biết buồn gì? Chỉ còn mây trắng mây Giống vẩy rồng, vẩy cá, Chỉ còn trời xanh trời Chẳng đâu cùng tận cả... Nheo mắt, biết vui gì? Nheo mắt vì rợn ngợp Nheo mắt vì bất cần, Có thể đầy phấn khích Có thể đầy phân vân, Hay nhuốm màu ...

Nhớ Trịnh (Bằng Việt) Chợt rầu lòng vì câu thơ của Trịnh: "Đêm thấy ta là thác đổ..." Vậy ngày ơi, ta là gì? Có khi Một ngày ruổi rong, một ngày tất bật Cũng không làm xong một việc ra hồn! Có khi Cả tuần lao lung, cả tuần suy ngẫm Cũng không nhìn thấu bản thể mình! Ngày sống vội, tuần sống vội, năm sống vội Tuổi hoa niên, trung niên, kế tiếp tuổi già... Chong chóng ...

Nước Nga, Sau 20 Năm Gặp Lại (Bằng Việt) "Hai mươi năm sau, một tên sách mỉa mai Ghi trọn đời ta và giấc mơ đi lạc..." Louis Aragon (Đêm Maxcơva) 1 Những vỉa hè xưa cũ Màu đá nhẵn lỳ, thân thuộc bao năm, Đâu biết mình chuyển sang kinh tế thị trường Mà mình đã thành vỉa hè tư bản! Những bà già vẫn khoác tấm áo màu đen xưa cũ, Khuôn mặt thuần Nga thật thà chất ...

Phim Về Lý Công Uẩn (Bằng Việt) Tới mốc nghìn năm, còn có 900 ngày, Phim chất lượng cao, dễ gì đạt được? Thảo luận mãi, ngỡ chừng nát nước Chưa ai chịu ai có sáng kiến gì! Một người thăm dò: "Hay cứ thuê thầy ngoại, Đạo diễn nước mình chưa đủ chắc ăn!" Người khác bàn thêm, vẻ nghi ngại, băn khoăn: "Đến thành quách, cung đình... cũng nên nhờ nước bạn!" Người thứ ba ...

Rượu Của Nguyễn Cao Kỳ (Bằng Việt) Vị Thiếu tướng Công an cầm chai rượu ra bàn - "Ông Nguyễn Cao Kỳ mới về gửi tặng". Mọi người đang vui, gật gù bảo "Uống" Nhưng một người bảo "Không!". Vì sao không? Rượu cứ ngon là rượu! Whisky Mỹ hay vodka Nga, giờ có mặc cảm gì, Chiến tranh lạnh qua rồi, ba mươi năm sau chống Mỹ Đây là chén rượu thăm quê của tướng Nguyễn Cao ...

Thơ Còn Gì Hôm Nay? (Bằng Việt) Còn có gì to tát để tuyên ngôn? Thơ lặng lẽ lui dần vào giải trí. Éptushenkô thì đi sang Mỹ, Rôjđextvenxky thì cũng chết rồi! Maiakôpxky thành dĩ vãng xa vời Cũng chả khác Êxênin là mấy... Chỉ còn nhớ, một người thì treo cổ, Một người thì bắn súng vào đầu! Thơ thời đại hậu sinh vừa sặc sỡ vừa buồn, Nhiều sexy, ít nghĩ về hạnh ...

Thơ Hay - Có Cần Phải Chết? (Bằng Việt) Maiakốpxky giơ cao tấm hộ chiếu đỏ tươi Ngẩng đầu hiên ngang: "Ta chính là Liên bang Xô Viết!" Câu thơ trác việt một thời, nhưng hôm nay phải chết Khi ngay cả Liên bang Xô Viết không còn! Tố Hữu dịch bài thơ "Đợi anh về" Bài thơ được chuyền tay, suốt thời bom rơi đạn nổ... Cho tới lúc hàng vạn người xuất ngũ, Người mất cũng mất ...