Ốm

Bài thơ Ốm (Xuân Diệu), tác giả viết về một thi sĩ nằm viện mà ông ghé thăm. Trong bài thơ ông nói lên sự hành xác của căn bệnh, miêu tả từng bọ phận như một kim chỉ nam nối với nhau nhưng nay một phần bị thương. Bài thơ còn nói lên sự luyến tiết của tác già về người bạn, khi những dòng thơ đang hay lại có thể đứt như đàn. Tác giả còn ví von sự điều trị khi nằm viện lại đi đi cãi nhau với bệnh, một sự tranh đua thắng thua, nhưng lại phải nhẫn nhịn để được lại tưng bừng.

Ốm (Xuân Diệu)

Ốm.
Ốm chi mà ốm mãi!
Cơ thể báo động dài.
Chuyện không hay trong phổi.
Những sợi thần kinh rối!
Tim xoay cả cửa nhà.
– Chuyến này, ngươi nói thật:
Cơ thể muốn làm chi ta?

Cây sống bằng gốc, bằng rễ.
Người xây trên nền móng thịt xương.
Trí như ánh sáng, đức như hương
Buộc vào đất bằng hai chân bước.

Đời bạn ta đang treo nơi cuống phổi,
Thơ đang hay – có thể đứt như đàn.
Bạn thì vấp ngã trên một lá gan.
Mạch máu bứt đường – và thế là im lặng!

Nghe tức tối! Nhưng lại là sự thật.
Và chính ta đang ngồi ghế không yên,
Chân ghế sập hoài, gai góc mọc lên;
Đừng tính chuyện một cuộc đời êm dịu!

*

Ta nhai gặm cái sợi xiềng của bệnh,
Mắt gằm gừ từ bệnh viện nhìn ra.
Con đường bên ngoài gió mát rượi da,
Con đê bên ngoài Hồng Hà thổi gió.
Muốn chạy ra ngay, người như hoa nở,
Hai tay khoát rộng; xình xịch như tàu!
Một phút của đời, ta quí hơn châu,
Mà phải nằm đây, cãi nhau với bệnh.

*

Còn cãi nhau nhiều!
Ta đã định.
Chỉ có từ rày là một cuộc tranh đua,
Một cuộc vật nhau, ta thắng, ngươi thua.
Như người bỏ sỏi vào mồm,
Thét thi với sóng!
Hát giữa bão, phải trường hơi, lớn giọng!
Ta sẽ biết giả hàng, nhẫn nhục từng cơn
Để lại tưng bừng, hát mạnh, hát to hơn.
Ta sẽ biết bao vây ngươi, hỡi bệnh!
Con dao sắc trên quả cam phân khoảnh
Cắt riêng ra cái phần nhỏ bị ung.
Nỗi ốm đau không thể quá một vùng.
Và phần lớn quả cam ta – vẫn ngọt.

*

Hỡi thi sĩ Hainơ, tôi cảm phục
Nụ cười anh cùng thơ nở không thôi,
Khi anh nằm đau, tê bại, cuối đời.
Anh trào lộng cái “huyệt sâu bằng đệm”.
Vâng, thần kinh yếu, chẳng yếu đâu trí tuệ.
Trí tuệ còn nguyên vẹn; lại còn tăng.
Mạch tim đau, xưởng thơ vẫn không dừng.
Có phải chăng, có những ngày chủ nhật
Trí ta đã bơi ngược chiều sức lực,
Như buộc chân vào ghế, ta tấn công
Trên những trang bài, quyết giật thành công?

*

Ốm.
Còn có thể ốm nhiều.
Bảo toàn lấy cổ họng,
Đặng mà hát cho lâu,
Hát cho dẻo cho dai,
Hát cho lớn, cho sâu,
Hát qua đầu cái chết!

Bệnh viện Việt Xô 7-1960

Những đoạn cuối bài thơ, tác giả dành lời khen cho người thi sĩ, sự kiên cường không chịu khuất phục trước bệnh tật, thần kinh yếu nhưng trí tuệ còn, không chỉ nguyên vẹn mà còn tăng cao. Sự dày vò của bệnh nhưng người thi sĩ vẫn không khuất phục trước cơn đau. Và cuối đoạn thơ là lời dặn dò, lời động viên tình thần của tác giả.

Các Bạn Đang Xem Bài Viết Bài Thơ: “Ốm” (Xuân Diệu – Ngô Xuân Diệu) Của Tác Giả Xuân Diệu Thuộc Tập Riêng Chung (1962) » Những Bài Thơ Thời Sự Tại Blog ChieuTa.Com. Truy Cập Blog Thường Xuyên Để Xem Nhiều Bài Viết Mới Hàng Ngày Nhé!