Anh Thơ (Vương Kiều Ân)

Họp Chợ (Anh Thơ) Mới hửng sáng, đàn chim còn ngái ngủ Trên chòm đa buông rễ ướt bên đình. Hạt sương sớm đã trao tay gió rũ Khắp mái lều rung bóng mặt trời xinh. Mấy ông lão khiêng vào lồng lợn giống, Mấy bà già quẩy đến gánh bèo non. Mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng, Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton. Rồi gạo, vải, bún, quà, rồi bánh trái Lần lượt bày trong những ...

Đông Chợ (Anh Thơ) Trời nắng dần và nóng dần… ngoài quán Các người đi đã đội thúng lên đầu. Chợ ồn lên những tiếng chào mua, bán Với tiếng người chen chúc gọi vang nhau. Đây mấy mụ chổng mông lên khảo gạo, Kia một cô chúm miệng húp canh riêu, Bác thợ cạo đè vội đầu khách cạo, Thầy bói ngồi gieo quẻ xuýt xoa kêu. Bỗng cả chợ đổ xô nhìn… mất sắc! Một đám người huỳnh ...

Tan Chợ (Anh Thơ) Trên nóc đình mặt trời vừa đứng ngọ Nắng vươn mình đuổi những bóng râm lui; Tiếng lào xào tắt dần trong to nhỏ. Ngoài cổng lều lần lượt từng người chui. Một bà lão xót xa tiền hết… mãi! Mấy thằng cu hớn hở được tò-te. Vài cái đĩ vui cười mừng nón mới, Quên trên vai gánh nặng quẩy mau về. Mặc bô lão rượu say cười chuếnh choáng Ô móc vai thất thểu cố ...

Vào Hè (Anh Thơ) Nắng đã nực, cây vườn im thở gió, Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bướm ong qua. Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ, Và chiều chiều đom đóm rủ nhau ra. Các đình chùa đã bắt đầu rựng dậy Những vàng hương mũ mã chất như non, Người từng lũ kéo nhau vào cầu mát; Mấy đêm ngày chiêng trống chập choeng luôn. Trong đồng lúa cũng bắt đầu khát nước, Lũ gái tơ uể oải ...

Sáng Hè (Anh Thơ) Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ, Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây. Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say. Người dậy cả, bà già lần thổi bếp Thằng cu con rụi mắt quét quàng sân. Cùng trong lúc gà lồng kêu chiếp chiếp, Và lợn chuồng ủn ỉn giục cho ăn. Bên ao nước bèo chen rau muống nổi, Mẹ rồi con xắn váy cúi khom, ...

Trưa Hè (Anh Thơ) Trời trong biếc không qua mây gợn trắng, Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa. Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng, Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua. Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy, Các bà già đưa võng hát, thiu thiu… Những đĩ con ngồi buồn lê bắt chấy Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu. Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ Lũ chuồn chuồn giỡn ...

Chiều Hè (Anh Thơ) Mặt trời lặn, mây còn tươi ráng đỏ, Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa. Tiếng diều sáo véo von cùng tiếng gió Hoà nhịp nhàng giọng ả hái dâu ca. Trong đồng lúa tươi vàng bông rủ chín Những trai tơ từng bọn gặt vui cười. Cùng trong lúc ông già che nón kín. Ngồi đầu bờ hút thuốc thở từng hơi. Trên đê trắng, chỏm đầu phơ phất gió, Lũ cu con mê mải chạy ...

Đêm Hè (Anh Thơ) Vườn vắng gió, ve sầu im tiếng hát, Ao đầy bèo, đom đóm rủ nhau bơi. Trời quang mây, cánh diều bay hóng mát Tận Ngân Hà buông giọng sáo chơi vơi. Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại, Các ông già ra võng hát thơ xưa. Những đàn bà lên khung ngồi dệt vải Tiếng thoi gieo cùng điệu nhịp nhàng đưa. Ngoài đồng lúa một vài cô tát nước Múc trăng lên theo tiếng ...

Chợ Mùa Hè (Anh Thơ) Trời lóe nắng, chợ vào đầy những nắng Đầy những người chen chúc họp… mồ hôi. Các mẹt bún bày ruồi không hở trắng. Các sàng dưa bán nhặng kín xanh tươi. Đây, góc quán bà già ngồi rũ nóng. Kia, cửa lều ông lão quạt khăn tay. Chó le lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng, Lợn trói nằm hồng hộc thở căng giây. Trong khi ấy, tiếng rao mời nhớn nhác, Những hàng ...

Đàn Bầu (Anh Thơ) Hơi gió thoảng tơ đồng bay thoảng gió Bên đầm sen nước loãng lọc trăng hè. Buồn xa vắng một nỗi buồn nhơ nhớ Mây tần ngần ngừng lại sau bờ tre… Trời dịu lặng, cỏ cây cùng đứng lặng, Tiéng đàn lên mỗi lúc một nâng sầu. Trên khoảng biếc mắt sao nhìn thăm thẳm Đây tiếng lòng? Hay đấy tiếng đêm sâu? Xôn xao quá! Trong tơ đồng yên quá! Buồn xôn xao thức ...

Đám Xẩm (Anh Thơ) Trăng thanh sáng, gió nồm thoang thoảng mát Trước sân đình người kéo đến như nêm. Một đám xẩm đang bắt đầu ca hát, Cả trai làng ngẩn mặt đứng nghe, xem Từ sa mạc, trống quân rồi hát lý, Cô gái lòa gõ nhịp mắt lơ mơ. Ông già lặng điềm nhiên ngồi kéo nhị, Thằng cu con ngong ngóng ngửa thau chờ. Bỗng một loạt xu đồng reo xủng xoẻng Nối theo cùng một ...

Đại Hạn (Anh Thơ) Nắng! Nắng suốt trời vàng rãi nắng! Gió theo mây không biết trốn phương nào. Vườn chuối rũ héo dần trong im lặng; Những rau bèo chết cạn cả trong ao. Ngoài đồng ruộng lúa vàng khô cháy xác, Nắng chang chang không một bóng râm chừa, Chó điên dại chạy nhông tìm gió mát. Trâu buồn rầu nằm đợi vũng tràn mưa. Rồi chiều đến khi mặt trời lặn đỏ Mây phương ...