Nguyễn Văn Hiệp

Đám Ma (Anh Thơ) Kèn trống nổi dàn hàng cờ đối lướt Theo gió chiều phất phới trắng sương tang. Đàn, sáo nhịp dài đưa đường não nuột Cỗ quan tài lẳng lặng tiến nghiêm trang. Theo liền cữu vài ba ông chống gậy Dăm bảy bà rũ tóc khóc sầu bi. Một hai người rắc các thoi vàng giấy Và đưa trầu mời những khách theo đi. Hết đường xóm quanh co rồi hẻo lánh Rẽ lối đồng cờ ngập ...

Bến Đò Đêm Trăng (Anh Thơ) Mây tản mát ven trời trôi đón gió Sao mơ hồ thưa bóng lẩn trong sương. Sông lặng chảy một nguồn trăng sáng tỏ. Bóng cô Hằng lơ lửng đứng soi gương. Trên bến vắng chòm si ôm bực đá, Bờ đê cao không một bóng in người, Gió se sẽ bước vào thăm khóm lá Trước quán hàng vắng lặng bóng trăng soi. Ngoài sông nước đó đây về chở gió Thuyền lênh đênh ...

Bến Đò Ngày Mưa (Anh Thơ) Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa. Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt Mặc con thuyền cắm lại đậu chơ vơ. Trên bến vắng, đắm mình trong lạnh lẽo Vài quán hàng không khách đứng xo ro. Một bác lái ghé buồm vào hút điếu Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho. Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ Thúng đội đầu như đội cả trời ...

Chợ Ngày Thu (Anh Thơ) Đường đã lội trời còn mưa rườn rượt Và lại còn trận gió vội bay qua. Trong lều quán người người chen chúc ướt, Bên thúng hàng chất đống đợi bưng ra. Đây từng lũ gà lồng xù cánh nước Kìa hàng đàn mèo rét rít nghêu ngao. Những thầy bói ôm tráp ngồi sốt ruột, Các bà già bán bún lặng nhìn nhau. Trong khi ấy gian hàng người áo lá Gạt càng đầy người ...

Bến Đò Ngày Phiên Chợ (Anh Thơ) Trời mới sáng, sông còn yên nước lắng Mấy vì sao thưa thớt đứng soi hình. Tiếng hò đò đã vang trên bến lặng, Trong sương mù chèo động sóng lung linh. Thuyền ghé bến người người chen chúc xuống Tiếng chó kêu, lợn hét nổi vang lừng, Với tiếng người ồn lên trong luống cuống Đặt gánh gồng bồ bịch đổ lung tung. Rồi cứ thế, đò đầy rời khỏi ...

Chợ Ngày Đông (Anh Thơ) Trời rét quá! Mái lều xơ xác gió, Chợ mênh mông quán họp độ mươi người. Các cô gái khăn vuông trùm to hó Miệng nhai trầu thỉnh thoảng nói ra hơi. Đây lối rộng người mua đi khép nép Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay. Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt rét, Chị gánh rau lập cập đỗ quang mây. Xào xạc được một giờ rồi bỗng chốc Chợ tàn dần lẻ tẻ tiễn ...

Trở Rét (Anh Thơ) Vườn cây úa rùng mình gieo lá úa Ngọn khói chiều cuộn rối nóc nhà tranh, Trời đầy mây bay về đàn chim nhỏ Gió điên cuồng xô đẩy lũy tre xanh. Trời trở rét! Người làng tôi đã thấy: Áo mền, áo kép giở ra thi. Những cô gái, với lá thuốc nhuộm răng đen nháy Trâu, bò thưa bóng trên bờ đê. Chân bờ đê trên cánh đồng lúa đỏ, Nắng mờ tránh vội áng sương ...

Nắng Hanh (Anh Thơ) Mới tinh sương rực góc trời mây lửa, Cây đứng im từng chiếc lá khô rơi. Những ao tù nước bèo xanh cạn nửa Đường ra đồng, như đi trên lá áo tơi. Mặt trời lên lũy tre xa cháy đỏ Lão ông chống gậy lần ra sau. Những đàn bà tung rơm phơi ổ, Mũi khô dòng, bầy trẻ vắng ruồi bâu. Ngoài quán chợ với chiếc khăn mỏ quạ Cô gái làng ghé nón sau bồ cau. Nhưng ...

Buổi Trưa (Anh Thơ) Lúa trĩu nắng ngập đồng vàng những nắng! Gió hanh qua sột soạt bước chân qua. Mấy thoi cò đưa ngang trên trời vắng Vài tơ mây uể oải vướng tre ngà. Trong quán nước bọn làm đồng biếng nhác Nằm nghỉ dài sau một bữa ăn nhanh. Ngoài cổng chợ từng tốp người rải rác Gánh hàng về gánh cả thúng ruồi xanh. Nằm trên võng đã từ lâu quên khóc Đĩ con chờ quà mẹ ...

Đám Cưới (Anh Thơ) Tiếng pháo nổ – nổ qua vài tiếng pháo – Một ông già trịnh trọng rước hương đi. Cười theo bước, vài chàng trai trâng tráo Mấy cô nàng bỏm bẻm nhai trầu thi. Chú rể thẹn, ngập ngừng đưa bước chậm Quần chúc bâu sột soạt chưa phai hồ. áo nâu thắm cô dâu nghiêng nón thấm Đôi má đào trào lệ nhớ nhà cô. Rồi thì đến một, hai bà lão. Người vải điều, người ...

Chiều Ba Mươi Tết (Anh Thơ) Trời lún phún mưa xuân đường các ngõ Lầm những bùn và đầy những người đi. Trong vườn đào đã nhiều bông nở đỏ Và đã nhiều nêu dựng khánh khua thi. Và rất nhiều ông già ngồi lau quét Trước bàn thờ thành kính thắp tuần nhang. Trong khi ấy tiếng lợn kêu eng éc Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau vang. Trên sông nước trong khoang thuyền chở ...

Đêm Trăng Đông (Anh Thơ) Đêm lành lạnh sương mù bay nhẹ thoảng Trời trong ao yên lặng ngập mây đầy. Khắp vườn cải trăng vàng hoa lấp loáng Muôn cánh rờn nhè nhẹ sóng hương bay. Trong bếp, lửa chập chờn bên cối gạo, Mặc tiếng chày thình thịch xuống thời gian. Bạn hàng xóm họp nhau và chuyện hão Khói thuốc lào mờ mịt tỏa bay lan. Ngoài ruộng lúa, một vài con vạc ...