Nguyễn Văn Hiệp

Mưa (Anh Thơ) Tre lả lướt nghiêng đầu cho nước gội Cau thẳng mình dang lá đón mưa rơi, Đồng chìm xuống bông lúa vàng rũ rợi, Ao rềnh lên bè rau muống xanh tươi. Trên nhà vắng gió lùa hơi ướt át, Cu bé ngồi nhào đất nặn tò te. Dưới bếp lạnh, lũ gà vào bới rác Mặc đàn ruồi, đàn nhặng lượn vo ve. Ngoài đường lội một vài người về chợ Trĩu gánh hàng như trĩu quang ...

Bến Đò Trưa Hè (Anh Thơ) Mây đi trắng trời xanh buồn rộng rãi, Sông im dòng đọng nắng đứng không trôi. Đa ngâm rễ buông mình chờ uể oải Ngọn gió về, không một chút tăm hơi. Trong quán nước ẩn hàng bên giậu duối Dăm ba người về chợ ghé vào qua; Buồn vắng lặng họ ngồi nghe vòi vọi Mấy tiếng gà trưa gáy xóm xa xa… Ngoài đê nắng một ông già xuống huyện, Dắt ngựa chở rong ...

Đêm Giông Tố (Anh Thơ) Mưa ồ ạt suốt trời tuôn đổ thác Gió gầm gào khắp đất quật cây lên. Sấm náo động cả trời mây tan tác Thoáng ánh lòe tia chớp vụt soi đêm! Đêm bí mật bỗng bừng trong sợ hãi, Những tà ma luống cuống chạy quanh đồng. Sét thịnh nộ từ trời cao giáng lại! Và mưa gầm và gió giật cây rung! Khắp làng xóm nhà nhà xiêu tốc mái Mưa như tên vun vút bắn tung ...

Tết Mồng Năm (Anh Thơ) Gà mới gáy, trời còn chưa sáng rõ Tiếng người rao rượu nếp đã vang đường. Chợt thức giấc gọi nhau trừ sâu bọ, Khắp xóm nhà rộn rịp dậy trong sương. Đây bà lão ra vườn tìm lá thuốc, Kia thằng cu đứng cửa gặm đào xanh. Các cô gái mừng móng tay đỏ nước Những anh chàng xuống giếng tắm rôm nhanh. Ngoài cổng chợ từng dẫy người bán lá Các ông già chống ...

Chợ Chiều (Anh Thơ) Mặt trời lặn bên đình chiều lặng lẽ, Dẫy lều không gió lạnh họp nhau vào. Vài bóng tối vụt về trong cánh sẻ, Trong chòm si buông rễ đứng lao đao. Im lặng quá! Trên đường quanh các quán Lũ mục đồng lững thững cưỡi trâu qua. Con chó lạc âm thầm đưa bước nản Mặc gió chiều quét lá dưới cây đa. Bên ao vắng nước bèo dềnh ngập tối Chòm tre xanh yên lặng ...

Sang Thu (Anh Thơ) Gió may nổi bờ tre buồn xao xác! Trên ao bèo tàn lụi nước trong mây; Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay. Trên đê cỏ dựt diều sa đứt sợi, Gã mục đồng chán nản lắng tai nghe Trong thôn xóm hóa vàng nghi ngút khói Gió vang âm tiếng trống cúng ra hè. Bên bến nước đò ngang chưa ghé tới, Khói lam chiều đã thoảng tiếng ...

Chiều Thu (Anh Thơ) Mây sầm lại trên ao đầy khói lướt Bụi chuối vàng run đón gió bay qua. Tiếng dế kêu rì rào bên rãnh nước Nhịp chuông chiều văng vẳng mái chùa xa. Ngoài ngõ lội, ông già lần bước gậy Thăm đồng về lo lắng nước không vơi. Trong bếp ướt mẹ cu ngồi sàng sẩy Mắt băn khoăn thỉnh thoảng ngước trông trời. Trên đê gió, mục đồng từng gã một Dắt dây trâu lơ ...

Đêm Thu (Anh Thơ) Mưa tầm tã dưới trời đen tựa mực, Những chòm tre trĩu nước đứng im buồn Bỗng xa xa vẳng đưa hồi ốc rúc Lũ chó lười uể oải sủa mưa suông. Trong nhà tối bà già co kín chiếu Ôm cháu thơ mỏi mệt ngủ quên trời. Ngoài điếm sáng anh tuần ngừng hút điếu Nghe nơi nào tiếng trống hộ đê sôi. Trong lúc ấy đồng mênh mông trắng nước Có một vài đốm lửa rỡn ma ...

Lụt (Anh Thơ) Đê đã vỡ một đêm mưa tầm tã Nước băng sông ồ ạt chảy trôi đồng Làng xóm lụt chìm đi bao mái rạ, Bao cây vườn mất tích giữa mênh mông. Trưa nay nắng, bình yên sao đẹp quá! Mây nhởn nhơ đi dạo khắp phương trời. Nhưng dưới nước lững lờ theo tiếng quạ Bao thây người vơ vẩn giữa giòng khơi. Rồi đêm tối khi vừng trăng rãi sáng Nước như gương phẳng lặng ánh mơ ...

Rằm Tháng Bảy (Anh Thơ) Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá, Trời âm u mây xám bóng sương chiều. Làng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa Vẳng đưa lời khóc mã lạnh hiu hiu. Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình. Lời cầu cúng truyền theo làn khói thoảng Quyến cô hồn nương gió lại nghe kinh. Ngoài đê rộng bồ đài nghiêng đổ cháo Lễ ...

Rằm Tháng Tám (Anh Thơ) Trời trong sáng, trăng tròn lơ lửng gió Đồng mờ sương khóm chuối lặng mơ màng Những ao biếc ngâm sao đầy nước tỏ Bụi tre ngà lơi lả uốn lưng cong. Trong đường xóm trống chiêng chung nhịp nổi Trẻ con theo sư tử rước vang ầm. Ngoài đình sáng tiếng cười chen tiếng nói Gái trai làng ra họp hát trống quân. Trong khi ấy phất phơ khăn với áo Các bà ...

Đêm Trăng Mờ (Anh Thơ) Sương man mác buông lơi trong lặng lẽ Mây mờ mờ trôi đến giữa trời sao. Gió nhẹ thở từng hơi dài rất nhẹ Vì trăng buồn không biết náu nơi nao. Trong làng xóm âm thầm chen mái ngủ Mấy chòm tre xõa tóc đứng la đà. Vài tiếng chó mơ hồ thưa thớt sủa Tận cuối làng như tận bãi tha ma. Ngoài đồng vắng, lúa vàng xao xuyến gió Lửa ma thiêng thấp thoáng ...