Xin Chào, Những Dịu Dàng Và Đấm Say…

Tim tôi khẽ rung lên theo tiếng gọi của em trai: “Chị Vân ơi, hoa lộc vừng nhà mình nở rồi”. Tôi mỉm cười và thắc mắc, không biết Hà Nội mùa này, lộc vừng đã mỉm cười chưa?

Thời Pháp thuộc ở Hồ Gươm có trồng 3 cây lộc vừng, mỗi mùa hoa đỏ rực làm nổi bật cả một vùng để lại ấn tượng rất đẹp trong lòng người Hà Nội. Dù là cây cảnh hay bonsai thì Lộc vừng cũng có các loại lá tròn, lá dài với hoa màu trắng đỏ thường nở rộ vào tháng 3 kéo dài đến tháng 8 với màu đỏ rực rỡ cả một vùng mùi hương thơm thoang thoảng quyến rũ. Tuổi cây Lộc vừng có thể lên tới hàng trăm năm, tán dày, rộng có tác dụng điều hòa không khí rất tốt. Nước ta mưa bão nhiều nắng hè rất gay gắt, một cây lộc vừng cổ thụ có thể chắn gió giúp làm sạch không khí mùa hè thổi gió mát vào nhà. Wikipedia đã viết thế khi tôi tìm hiểu về nó.

Lộc vừng trong tôi là già cỗi trước sân toà Hiệu bộ, mỗi mùa thay lá là như một cô gái hớn hở vội vàng đi mua quần áo mới, níu lại chút xuân xanh. Là loài cây “xấu hổ vè e thẹn”, nở lúc hoàng hôn và tàn khi sáng sớm, là loài cây gần như vô danh cho đến khi những dây hoa được buông xuống, như một cô gái nhỏ bé có nụ cười rực sáng cả một vùng đất kinh kì…

Là một vùng kí ức khẽ hé mở ở quanh Hồ Gươm, ở trên đường đi làm, những tuyến phố như Lương Văn Can, Phan Đình Phùng, bốt Hàng Đậu, rồi cả một hàng cây trải dài quanh hồ Đắc Di trước cổng công ty cũ. Là hình ảnh các bác lớn tuổi đi bộ tập thể dục hàng ngày ở vỉa hè của công viên Thống Nhất, là các cặp đôi nắm lấy tay nhau thật yên bình và phóng tầm mắt ra Hale thoáng đãng.

Lộc vừng, lá của nó có những viền răng cưa mà không đau khi chạm vào, gân lá nổi rõ rệt và lá cũng khó bứt ra khỏi cành. Mỗi mùa lá rụng, vào cuối thu hay đầu hạ, đều khiến một khoảng trời Hà Nội trở nên “rất tây” khi những cơn gió chợt tới rủ lá lìa cây, cơn mưa rào mùa hạ như trút đi bao nhiêu nỗi buồn của thời gian in dấu trên từng mùa lá, Hà Nội khi ấy đẹp không hề thua kém một đất nước nào trên thế giới.

Dưới vòm lá là muôn dải hoa lộc vừng đỏ thắm. Mỗi bông lộc vừng nhỏ li ti, xếp quanh cuống tạo nên những dải dài ngắn khác nhau y như những dải lụa đỏ lửng lơ mỗi chiều hoàng hôn và sáng hôm sau thì đậu trên bờ tường hay trên mặt đất như những bông lửa rực hồng. Lộc vừng nở như một tình yêu tương tư chỉ dám nhìn Hà Nội khi tan tầm và trời đã tối, sáng hôm sau khi nắng lên, nó vội vàng tránh né ánh nhìn của người yêu nhưng lại kịp để lại dấu vết trên mặt đất, như muốn chàng đi tìm hay nhớ thương nó mà đợi chờ ngóng trông. Lộc vừng cũng như các bạn nữ giận dỗi người yêu, thi thoảng bồn chồn mở Messenger xem có tin nhắn hay không, rồi khi người yêu dỗ dành thì lại… giận tiếp.

Dù là lúc nở rộ, nhưng người ta chỉ thấy mùi hương lộc vừng thoảng bay theo gió, không ngào ngạt như hoa sữa tháng 11, không pha màu nắng học trò mùa chia tay như hoa phượng, bằng lăng. Hương lộc vừng vừa có nét gì đó giống với hương bưởi hương cau miền quê yêu dấu, vừa có sự quyến rũ khêu gợi thầm kín khó tả của riêng mình.

Lộc vừng, còn in sâu trong tâm trí bao sinh viên Bách Khoa với cây 2 màu lá ở trước Thư viện Tạ Quang Bửu nổi tiếng (như loạt ảnh bạn mình gửi dưới đây), ở Bách Khoa, bạn sẽ được sẽ trải qua 5 mùa lộc vừng thay lá, hoặc 6 mùa, 7 mùa, lâu hơn nữa tuỳ vào độ may mắn ra trường đúng hạn của các bạn. Nhưng dù có ra trường hay đang học, mỗi trái tim chúng ta đều chậm lại một nhịp khi có người nhắc về cái cây đặc biệt ấy trước cửa Thư viện, ánh mắt chúng ta luôn dừng lại vài giây ngắm những chiếc ảnh dễ thương được chụp.

Cũng như nỗi nhớ một Hà Nội 12 mùa hoa gây thương nhớ suốt cả một hành trình….

• Tản Mạn: Chọn Người Yêu Mình Hay Người Mình Yêu?
• [Tự Sự] Chuyện Yêu Đương Những Người Đã Lớn
• Tản Văn: Loay Hoay Giữa Lòng Sài Gòn

Các Bạn Đang Xem Bài Viết Xin Chào, Những Dịu Dàng Và Đấm Say… Tại Danh Mục Truyện Ngắn của Blog ChieuTa.Com. Truy Cập Blog Thường Xuyên Để Xem Nhiều Bài Viết Mới Hàng Ngày Nhé!